《重返挪威森林》 28, Apr 2006 19:22

         

「喜歡孤獨嗎？」她手托著臉頰說，「喜歡一個人旅行，一個人吃飯，上課的時候一個人離得遠遠的孤伶伶地坐著？」

「沒有什麼人喜歡孤獨的。只是不勉強交朋友而已，因為就算那樣做也只有失望而已。」我說。 ─這是《挪威的森林》裏，渡邊君被綠(Midori)搭訕時的一段對話。

的確，既非喜歡，也不是不樂意，反正就一個人。一個人吃完冷掉的咖哩飯，一個人等待，一人個坐上駛往市中心的236。彷彿置身熙熙攘攘人群中的那個自己，雖不寂寞，卻總說不出哪的孤獨。

午後，書店林立的街頭，黃底紅字的看板寫著「一本八五折，三本再打九折」的舊書攤。裝扮俗艷的老闆娘目光像在抓賊，睨了我好一陣子，幾經折騰，最後，跟著我到收銀台的，只有這紅、綠封面的上下兩冊。

「少年仔，加一本有再打折咧！」
是嗎？我就要這個《挪威的森林》啊！

其實，村上春樹並不特別吸引我。這些年來，全篇能翻完的，沒超過兩三本。不像順子，書架上《遇見100%的女孩》、《發條鳥年代記》、《迴轉木馬的終端》...啥都有，似乎比出版商的庫存還齊全。

但，「挪威的森林」是別具意涵的，至少對於我。

溫州街巷同名招牌的咖啡館，土產搖滾天王以台灣國語腔唱出「那裡湖面總是澄清、那裡空氣充滿寧靜...」或是曾經、那個英語系女孩拿給我的披頭四CD碟。
就同書底刷印的幾行小字。 ─許多他們所追求的東西，都已經失去，再也不能從這裡前進，也無法回頭，只能永遠留在陰暗森林的深處..... 記憶裡，有許多許多，現在那也只能算是記憶了。

用不到兩百大洋，買回兩冊不管虛擬或是真實的，那不是我的愛情，卻是我的記憶。

咖啡館，蒸氣溢出咖啡的濃郁香味，昏暗燈光襯托的是幾雙明亮的眼眸，談詩、說文學、拼湊一個屬於我們的時代與夢；我們接著引吭高唱KTV中伍佰的情歌，然後連妳也走罷！好似絕版的愛情 ─約翰‧藍儂摟抱著全裸的小野洋子，鑲嵌在永不重來的記憶。

「可是我忘不了啊！」我說。「我對直子說我會一直等她的。可是我卻沒有等。結果最後的最後竟然放棄她了。...」 ─《挪威的森林》(下)、195頁第3行

我可以從不能確定是什麼地方的某個場所正中央繼續呼喚著誰嗎？
當我拿起手機試圖撥出另一組號碼的同時，那就代表某一種幸福？
是麼？那也許，現在的我獨自走過逐漸向晚的重慶南路，
也不需肩併肩、手摟著腰，而是我無復記憶的同時，一個人就不再是孤獨。